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Propriété intellectuelle
L’opéra postmoderne la quête de l’
Unitas multiplex
Nicolas Darbon
La fermeté du sens, la plénitude sans faille de la
réalité, les assurances chronologiques et causales,
la non-contradiction, sans le plus petit écart
possible, la linéarité de l’intrigue suivant les lois
rassurantes du rationalisme, voilà ce que notre
époque sensible aux trous et aux vides du réel
dénonce dans le roman et le théâtre du XIXe siècle
[…] Or la vogue actuelle de l’opéra me semble être
la revanche du public contre ce qui a été le long
« terrorisme » (voulu ou non) de Robbe-Grillet et
de Sarraute, de Barthes et de Beckett, la vengeance
du « sens » et du « plein » contre l’esthétique du
manque, de la faille, de l’esquive. Où retrouver
aujourd’hui des hommes et des femmes en proie à
des passions violentes sinon à l’opéra ? 
Dominique Fernandez, Diapason, mars 1985 
1 Quel  est  le visage de la création lyrique des années 1990-2000 ? Comme nous l’avons
suggéré dans un entretien précédemment publié dans Labyrinthe1,  il  semblerait  qu’en
premier lieu, à côté du modèle traditionnel, ce qui doive être pris en considération, c’est
la  diversité  des  formes  lyriques :  théâtre  musical,  opéra  pour  enfant,  spectacle
multimédia, etc. De plus, l’opéra est confronté à la tendance postmoderne du mélange des
genres en raison de la multiplicité des lieux qui « font du lyrique », des publics visés, des
compagnies concernées et des interférences entre formes, techniques, esthétiques, styles
(savant et populaire), etc
2
. 
2 L’opéra aurait connu une période sombre lorsque le théâtre musical attirait vers lui, dans
les années 1970-1980, une partie de la modernité musicale. Certains pensent qu’il est mort
à cette époque. Vivons-nous dès lors une résurrection ? Non : avant, pendant, après cette
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prétendue crise, des compositeurs ont écrit pour lui : Britten, Tippett, Menotti, Henze,
Dallapiccola,  Zimmermann, etc.  Évidemment,  ce ne sont pas tous les compositeurs,  ni
toutes les tendances… Mais n’a-t-on pas appris depuis Febvre, Braudel et Morin à se méfier
d’une  vision  de  l’histoire  unilinéaire,  claire  et  dirigée
3
 ? Une  vision  où  un  courant
stylistique succéderait mécaniquement à l’autre ? Certes les chiffres semblent indiquer
qu’on commande et qu’on crée moins d’opéras qu’au XIXe siècle, mais il faut se demander
quel  type  de  spectacle  et  pour  quel(s)  lieu(x).  Si  les  moyennes  et  petites  salles  de
spectacles produisent une forme de création lyrique, et c’est de plus en plus le cas, alors
la définition de l’opéra ne se réduit plus à un lieu. Et même dans le cas contraire, le type
« grand opéra » qui perdure
4
 n’est-il pas gagné (ou ne devrait-il pas être gagné) par cette
ouverture aux formes, instrumentations, techniques, styles musicaux… qui en assurent le
renouvellement, la vitalité, et l’installe dans une vraie (post) modernité ?
3 Il  y  a  quinze  ans,  Dominique  Fernandez,  cité  en  épigraphe,  exprimait  à  sa  manière
l’ambiguïté postmoderne qui, de façon dialogique, aussi bien s’oppose au modernisme et
intègre  ses  innovations
5
.  L’opéra  de  la  saison  1999-2000  ne  dépasse  ni  ne  résout  les
contradictions, et ne synthétise pas la diversité des réalisations singulières. Il vit avec la
contradiction. Il est le genre de la complexité. Est-il des lignes de force esthétiques ? Des
succès, de futurs modèles ? C’est ce que j’éviterai de définir. L’histoire se chargera de
simplifier ce qui, dans la réalité vécue des productions, est à l’état de projet. Un regard
rétrospectif s’impose, certes, mais seuls les commencements sont beaux…
4 Je me contenterai donc de nommer, avec quelque arbitraire, trois désirs :  un désir de
pluralité, de totalité ; un désir de magie, de virtualité ; et un désir (peut-être un retour au
désir)  d’expressivité.  L’opéra  représente  bien  cette  quête  de  l’un  et  du  multiple,  de
l’originalité  dans la  diversité.  Existent-ils  seulement,  les  utopiques rivages de l’Unitas
multiplex ?
Postmodernité et mélanges des genres
5 L’idée  de  postmodernité  musicale  trouve  depuis  peu  une  consistance  théorique  en
musique. L’écueil majeur est de la confondre avec un courant tonal, au sens large, qui n’a
jamais abdiqué et qui, il est vrai, retrouve des couleurs depuis vingt ans. Je classe pour ma
part  sans  complexe  (en  vrac)  parmi  les  compositeurs  d’opéras  au  sens  large  :
Zimmermann,  Pousseur,  Stockhausen,  Rihm,  Glass,  Adams…  quelque  part  dans  la
postmodernité.  Bien sûr,  les  premiers ont été les chantres du modernisme ;  il  fallait,
paraît-il,  trouver une nouvelle  voie  au langage musical,  Honegger ou Messiaen ne le
faisant pas suffisamment évoluer… Mais depuis quelque temps, la remise en question de
l’idée  de  progrès  est  manifeste,  surtout  chez  les  jeunes  compositeurs.  Guillaume
Connesson prépare un Satiricon d’après Pétrone. Il y met en scène la Rome de Néron qui,
déclare-t-il, « ressemble beaucoup à notre époque, à la superficialité de cette société qui
ne croit plus en rien, qui n’espère plus en rien, où l’art littéraire se défait »6. Inutile de
rappeler, par ailleurs, la présence des mises en réseau mondialisé et du retour du sujet 
dans le plaisir esthétique et l’observation scientifique. 
6 Mais attention :  ce sont peut-être ces ex-chantres du sérialisme — système d’écriture
rationaliste et clos sur lui-même — qui sont les plus proches de la postmodernité actuelle,
pour  laquelle  la  gestion  de  l’hétérogénéité  et  de  la  diversité  est  une  préoccupation
majeure. Car dès les années 1960 ils sont allés très loin dans leur réflexion sur l’utilisation
de  sources  et  de  techniques  exogènes,  via  l’ouverture  tous  azimuts  (forme,
instrumentation, techniques, notations diverses). Sans eux, pas de théâtre musical et ni
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de théâtre instrumental. Ainsi, il est difficile de dire en quoi les compositeurs d’opéras
répertoriés dans les musiques dites nouvelles7 ou les musiques dites plurielles8 sont plus
postmodernes que les premiers. Ce qui serait plus juste, ce serait de leur accorder une
utilisation  plus  ou  moins  détournée,  ou  élargie,  de  la  tonalité9 dans  le  cadre  d’un
rapprochement  avec les  musiques  populaires,  jazz,  rock ou la  world  music10,  et  d’une
réconciliation plus ou moins mercantile avec le public. Ce dernier point, central, reste à
vérifier, comme reste à préciser ce qu’est la post-modernité telle qu’elle est perçue par les
compositeurs eux-mêmes.
Un désir de pluralitéLa relation totale théâtre-musique
7 « L’œuvre lyrique est plus qu’un spectacle total », prétend Michaël Levinas. « Elle se situe
au-delà de la métaphore. [Elle assume] la transmutabilité de la représentation théâtrale,
ainsi que de la narrativité textuelle par la musique et par son chant ». L’auteur de Go-gol 
(1996)  poursuit  la  thèse  d’un  ineffable  musical  et  la  quête  implicite  d’un  art  total
entreprise dans les années 1960-1980 par Nono, Aperghis, etc11.
8 Or, l’idée de l’Art total s’épanouit dès avant 1945, en raison notamment du retentissement
des théories wagnériennes. Le théâtre musical a lui-même été une remise en question des
ségrégations et des hiérarchisations lyriques. Wagner pensait que la force génératrice de
l’opéra résidait hors de lui, et que « s’il n’est fécondé par cette force, il ne peut rien
enfanter ».  La  croyance  à  la  musique  pure,  au  beau  en-soi,  autosuffisant,  n’a  rien
d’actuelle. « Voilà tout le mystère de la stérilité de la musique moderne »12, renchérissait
Wagner. Dans la Gesamtkunswerk, théâtre et musique vont entrer en conjonction. 
9 Au  début  du  siècle,  écrivains,  dramaturges  et  musiciens  vont  aller  très  loin  dans
l’approfondissement des interrelations arts-théâtre-musique. Paul Valéry partage avec
Wagner  le  souci  d’installer  l’art  total  dans  un  processus  liturgique :  danses,  mimes,
paroles émergent tour à tour dans Amphion (1931), fruit de sa collaboration avec Arthur
Honegger13. De même, c’est dans le mystère médiéval et la messe, qui sont pour lui des
drames,  que Gaston Baty parvient à la  fusion,  dans le théâtre,  d’éléments plastiques,
musicaux  et  littéraires :  il  combat  le  classicisme,  le  jansénisme,  le  cartésianisme,  se
voulant aussi bien antimoderne par respect de la tradition qu’ultramoderne par l’absorption
des savoirs ; le théâtre qui vise « tout, jusqu’à Dieu » est thérapeutique, il permet de se
ressourcer  et  d’atteindre  l’Unité  dans  la  Diversité14.  Adolphe  Appia,  quant  à  lui,  se
démarque de Wagner et rejoint Jacques Dalcroze : le rythme, les mouvements ont des
vertus pédagogiques, « la musique est dans l’homme », corporelle, intérieure ; rapprocher
le public et l’acteur dans l’action collective, supprimer les frontières, les murs, partir des
processus naturels pour les muer en art : la synthèse s’accomplit en soi, la musique est
vivante, revenue aux sources, c’est « l’expression immédiate des sentiments »15. Antonin
Artaud  constitue,  par  son  extrémisme,  l’un  des  pôles  du  théâtre  total ;  sa  nostalgie
profonde de l’Unité première passe par ce qu’il appelle un « spectacle intégral à faire
renaître »,  c’est-à-dire  des  voix  incantatoires,  des  cris,  des  plaintes,  des  rythmes
physiques…
16 Quant à Meyerhold,  il  décloisonne les spécialités :  son Professeur  Boubous
(1925) cherche à entraîner, exciter, réveiller le spectateur comme dans le Nô japonais ; le
décor devient acoustique, car c’est la musique qui, sur la scène, englobe tous les arts. Dans
les polyphonies théâtrales du Revizor (1926) ou son opéra La Dame de pique (1935),  les
« arts »  passent  de  l’un  à  l’autre  et  se  co-engendrent  de  façon  métamorphique.  La
musique est aussi posée comme point de départ chez Burian. Aux formes classiques, celui-
ci préfère le chant de l’homme préhistorique. L’instrument est une individualité vivante
qui  parle  (anticipation  du  théâtre  intrumental  d’un  Kagel  par  exemple).  Le  théâtre
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dynamique de Burian cherche à précipiter le spectateur sur la scène grâce à un metteur
en scène considéré comme compositeur d’opéra
17
.
10 De  toute  cette  production  créatrice,  ressortent  quelques  points  centraux  :  création
collective, corps, art premier, sacré, dépassement des frontières, unité/diversité… Il va
sans dire que le théâtre musical tel qu’il émerge au festival d’Avignon est une résurgence,
voire un prolongement de ces expériences.  Dès les années 1950,  les collaborations se
multiplient.  Les rôles s’équilibrent dans une perspective dynamique et  interactive du
projet  musico-artistique  :  le  compositeur  peut  se  charger  de  la  mise  en  scène,  des
répétitions,  préférer  des  voix  de  variété  ou  de  comédiens…  Parallèlement  à  l’opéra
traditionnel, le théâtre sonore de Pierre Henry ou les actions musicales de Luciano Berio
tendent vers un « objet pluriel »,  selon le mot de Michel Puig, c’est-à-dire une fusion
théâtre-musique  abolissant  les  hiérarchies  et  prenant  le  contre-pied  du  paradigme
classique tel qu’il se perpétue dans les institutions lyriques.
11 Pourtant,  aujourd’hui,  il  est  des œuvres de théâtre musical  données à l’opéra,  et  des
opéras donnés hors des salles lyriques. Le genre se dé-définit et se re-définit, même si
l’académisme de l’institution relayée par la frilosité petite-bourgeoise des compositeurs
freine  parfois  la  vitalité  postmoderne.  Sur  ce  point,  la  censure  peut  se  faire  sans
complexe,  comme ce fut le cas pour le « total  music-theater work » de Robert Moran à
Francfort intitulé Hitler : Histories of the Future18 ; de façon plus générale et plus larvée, une
forme  d’auto-censure  subsiste  dans  l’inconscient  du  créateur  qui  parle  alors  de
« compromis », de « savoir-faire » et de « métier » (Jolas, Trojahn, Chaynes, etc.)19. 
Entre éclectisme et syncrétisme
12 L’opéra est le genre le plus composite, le plus complexe, où la multiplicité des éléments a
vraiment sa place. D’où la volonté d’enserrer l’œuvre dans une structure puissante et
unifiante : le modèle en est Wozzeck (1925) de Berg. Or, le pluralisme ne réside pas dans la
tendance à l’homogénéisation, à la cohésion, à la fusion, dans ce qui relève au mieux du
jeu de construction,  au pire de la  dissolution,  du mélange.  Il  cherche au contraire à
respecter  l’hétérogénéité,  c’est-à-dire  l’identité  des  éléments  structurels,  souvent  de
provenance lointaine, entreprise autrement difficile, novatrice et… postmoderne. Pour
certains (ce n’est pas mon cas), Die Soldaten (1965) de Zimmermann, inspiré de Joyce, Dos
Passos, etc., parvient à cette unitas multiplex tant désirée. Ce qui semble évident, c’est que
la bulle dans laquelle œuvraient les compositeurs lyriques est devenue une sphère spatio-
temporelle, polystylistique et méta-historique.
13 Le pluralisme trouve ses origines assez haut dans l’histoire, oscillant entre syncrétisme et
éclectisme,  optant  pour  telle  ou  telle  utilisation  du  matériau :  assimilation,
(ré)appropriation, conjugaison, juxtaposition, composition… Les pluri-stylistiques Liaisons
dangereuses (1974) de Claude Prey, à classer aussi bien dans le théâtre musical que dans
l’opéra traditionnel, font partie de ces innombrables opéras contemporains ayant recours
au vaste fonds du passé, via les citations (Votre Faust de Pousseur), les écritures variées (
Life With An Idiot de Schnittke), les formes en anamorphose (Jakob Lenz de Rihm). Marie de
Montpellier (1994) de René Koering, qui verse dans le genre peplum ironico-sérieux, semble
porter en elle, parce qu’elle jette un regard rétrospectif et syncrétique sur l’Histoire —
mais  aussi  malgré  ce  regard —,  des  éléments  constitutifs  de  la  multiplicité  lyrique
postmoderne20. 
14 Dans la tradition des emprunts, l’opérette de Manuel Rosenthal, La Poule noire (1933) ou La
Princesse  de  Clèves  (1965)  de  Jean  Françaix  sont  émaillées  de  danses  plus  ou  moins
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anciennes. Les Perses (1936) de Jacques Chailley sont une reconstitution historique. Quand
Erik Satie compose une musique de scène, Geneviève de Brabant (1900), utilisant modes
grégoriens et opérette,  il  les oppose nettement,  sans amalgame. L’unité de style d’un
compositeur permet à l’exogène — qui, loin d’être fusionné, garde son autonomie — de
fuir l’anecdotique. Œdipus Rex (1927) de Stravinski mêle les styles anciens, haendelien,
verdien,  beethovénien…  Le  Palestrina  (1917)  d’Hans  Pfizner  est  un  opéra…  sur  la
prétendue naissance de l’opéra, avec des fragments de Palestrina. 
15 Résolument, La Salamine (1929) de Maurice Emmanuel refuse toute couleur locale « à la
Carmen » (1875), mais vise une synthèse de procédés antiques dans un langage moderne.
Dans le même esprit, Georges Gershwin (Porgy and Bess, 1935) et Hans Werner Henze (Der
Junge Lord, 1965) tentent, sinon une assimilation, du moins une cohabitation tonal/atonal,
jazz/classique…  Voyage  lyrique  à  travers  les  cultures  et  les  âges,  l’opéra  de  Jean
Prodromidès emmène par l’imagination un personnage actuel sur le territoire mythique
de  l’Odyssée :  le  héros  d’H.  H.  Ulysse  (1984)  est  un  riche  industriel  tout  comme  le
Schliemann  (1995)  de  Betsy  Jolas,  personnage  qui  avait  redécouvert  Troie.  Cet  opéra
permet à la compositrice d’élaborer une archéologie de sa propre mémoire créatrice.
16 De manière générale, la référentialité — endo ou exo-référentialité selon l’origine des
sources  —,  si  développée  dans  les  œuvres  lyriques  de  Michael  Finnissy  ou  d’Henri
Pousseur correspond à une nécessité de transcription, de réinterprétation, de distorsion
qui est vécue différemment selon la volonté d’ouverture, d’ambiguïté, de transcendance
des compositeurs21. 
Un désir de virtualité
17 Nous sommes à l’heure où les compositeurs écrivent directement sur l’ordinateur, même
pour produire des opéras « instrumentaux », comme David Lang, résidant à l’American
Conservatory Theater de San Francisco, qui prépare un opéra avec le quatuor Kronos.
Cela induit une forme d’écriture qui est aussi une nouvelle forme de pensée musicale. En
outre, l’opéra a un atout par rapport au cinéma : souvent, le merveilleux l’emporte sur la
parole. Ainsi peut-il se mondialiser, voir ses œuvres échapper aux frontières.
18 Internet, alias le libéralisme sauvage, peut offrir un bol d’air. Mais un opéra sans rideau
rouge, est-ce un opéra ? Cours d’eau, grottes, carrefours, bâtiments, galeries… loin de la
salle de spectacle, le concert s’est délocalisé. Alors, pourquoi pas un opéra sur l’eau ? Un
projet d’opéra qui serait créé de toutes pièces par le public sur le web a vu le jour en 1998.
Il  devrait  être diffusé en 2001 sur le  lac de Neuchâtel  (cela reste à  confirmer).  Pour
l’heure, Univers Émoi, opéra pour .01 est un site qu’animent six musiciens aux compétences
culturelles, techniques et commerciales variées. Bien sûr, cet opéra interactif redéfinit
complètement  les  conditions du « genre »
22
.  Pareillement,  l’opéra de Fred Frith Helter
Skelter (1990) peut être visité sur http://www.FredFrith.com. Le Drame Musical Instantané
de Jean-Jacques Birgé et Bernard Vitet est disponible sur . Le compositeur Jean-Baptiste
Barrière (IRCAM) mène une réflexion sur le spectacle multimédia.
19 Michael Kocáb (L’Odyssée, 1987) et Micahl Paclicek (Minotaure, 1989) signent la musique
des spectacles de Josef Svoboda, scénographe d’Intollerenza (musique de Luigi Nono, 1960)
qui fit  scandale à Venise.  Josef Svoboda s’emploie à monter des théâtres multimédias
recourant  aux  projections,  vidéos,  arts  plastiques,  danse,  musique.  Les  opéras
multimédias adoptent des visages variés,  tel The Fatal  Fall  (1992) de Terry Riley ou Le
Maître et Marguerite (1989) de York Höller, donné à l’Opéra Garnier, dont la bande est le
fruit d’un travail avec l’IRCAM. 
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20 Mais s’il est des compositeurs en quête de l’unitas multiplex, ce sont bien aujourd’hui Tod
Machover et Karlheinz Stockhausen.
21 Tod  Machover  trouve  « le  monde  de  la  musique,  en  cette  fin  des  années  1980,
extrêmement complexe et hétérogène […]. Les frontières entre les catégories musicales
traditionnellement  distinctes,  (classique,  jazz,  rock,  etc.)  sont  devenues  floues »23.  Du
coup,  affronter la diversité est  l’élément principal  de son langage musical ;  son désir
profond : retrouver l’unité psychologique et spirituelle alors que l’homme se trouve dans
un réseau « de  mondes  parallèles  complexes »  et  séparés  qui  risque de  préfigurer  le
naufrage de la communication. D’un côté le pluralisme américain, la diffusion par les
médias  d’un  registre  musical  commun,  restreint  et  médiocre ;  de  l’autre,  l’hyper-
spécialisation techno-scientifique de la musique savante. Au M.I.T., Tod Machover tente
de mettre au point un système atteignant à la fois la diversité et l’unité dans une forme
« intégrée et synergique ». Il critique toutefois les œuvres de Robert Wilson et le style
Next  Wave  de Brooklyn où la  musique demeure  un accompagnement.  Il  crée  donc  des
instruments hybrides capables d’interagir en temps réel ordinateur et instruments. Dans
Valis  (1886-88),  d’après  un  roman  de  science-fiction  de  Philip  K.  Dick,  il  utilise  une
technologie  image-son  sophistiquée.  L’explosion  son-lumière  initiale  contient  des
fragments taillés et incrustés puis mixés qui marqueront l’auditeur ; leur transformation,
ré-association progressive aboutit au matériau vocal complexe et hyper-réel du Sauveur,
apogée de l’œuvre. Aujourd’hui, Machover poursuit sa quête de l’Unitas multiplex comme
le  montre  son  opéra  interactif,  Brain  Opera,  qui  peut  être  visité  sur  le  site :  http://
brainop.media.mit.edu.
22 Licht  (1978-2002)  de  Stockhausen  est  écrit  sur  une  super-formule  unifiant  l’œuvre ;
chacune des sept journées possède son schéma de forme où apparaissent les incidences de
la super-formule.  Par exemple,  la  formule de Michel dans Jeudi  (Donnerstag aus  Licht,
premier opéra du cycle, 1978-1980) jouée à l’orgue électronique est étendue à tout l’opéra.
Le  compositeur  achève  actuellement  Dimanche,  qui  pourrait  être  donné  en  2001.  La
musique de Stockhausen tente de nous éveiller à la conscience cosmique ; elle repose sur
l’idée qu’il existe des graines d’univers renfermant les propriétés essentielles du Tout
24
. La
super-formule qui est triple obéit à des contractions-extensions ;  elle permet de faire
fusionner musique, gestes, spectacle scénique, couleurs. « Dans la grande expansion de la
spirale de sa création que représente Licht, ce qu’a voulu signifier Stockhausen, c’est que
la musique est d’essence sacrée et qu’elle nous relie aux vibrations et aux myriades de
cycles qui fondent le cosmos. »25
23 Par opposition à Licht, qui n’emploie que de simples scénarios, la forme de 60e  Parallèle 
(1996)  de  Manoury  « est  complètement  irriguée  par  la  conscience  dramatique »
26
.
L’électronique permet d’utiliser des éléments hors contexte : bruits d’avion, téléphone,
etc.,  n’entrant  pas  au  départ  dans  l’écriture  musicale,  pour  les  faire  glisser  dans  la
musique et les mélanger à des sons instrumentaux. Le multimédia est de plus en plus
utilisé  au  cœur  de  la  démarche  compositionnelle,  comme en  témoignent  des  opéras
multimédias tels que Van Gogh Video Opera (1991) de Michael Gordon ou Virtualis (2001)
d’Alain Bonardi. Comme pour le théâtre musical, ce type de spectacle musical induit des
règles  de  production  parfois  différentes  du  système  hyper-hiérarchisé  de  l’opéra
conventionnel.  « L’opéra contemporain est  plus soucieux d’images,  de spectacle et  de
pertinence conceptuelle, que de profondeur musicale
27
 : Aaron Kernis met en garde contre
l’amoindrissement du rôle du compositeur dans la nouvelle féerie technologique. Combat
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d’arrière-garde ?  « L’impact  le  plus  intéressant  de  l’interactivité  sera  la  disparition
progressive de la distinction entre artiste et public, ce que j’appelle la généralisation du
rôle d’auteur. »
28
 Du coup, explique Brian Eno, « on assiste à la disparition du concept de
centre culturel » ; la diffusion à partir d’un centre, d’un lieu fétiche n’existe plus. L’opéra,
en  raison  simplement  des  nouvelles  attentes  du  public,  peut-il  manquer  une  telle
mutation ?
Un désir d’expressivité 
24 L’inventivité, l’émotion, la sincérité éclatent avec force dans le rock, la world, le rap…
Inutile de rappeler le rôle prépondérant de Pierre Henry ou de Karlheinz Stockhausen sur
la mouvance techno. Il n’est pas étonnant non plus que le Cleveland Opera ait passé une
commande  à  Stewart  Copeland,  rock-star  issu  du  groupe  Police,  ni  que  le  multi-
instrumentiste improvisateur Fred Frith ait écrit un opéra, Helter Skelter (Marseille, 1990).
Face à l’univers émotif,  sentimental et gueulard de la musique populaire,  le classique
renoue avec une forme d’expressivité, même si la « période » menant du sprechgesang de
Schönberg aux Improvisations sur Mallarmé de Boulez s’est déroulée parallèlement à une
recherche lyrique et pluri-stylistique d’une grande diversité.
25 Quand Vladimir Kojoukharov requiert  un « langage direct »,  il  se  situe du côté de la
jeunesse révoltée et populaire (Republica ! Republica ! 1990). Quand Thanos Mikroutsikos
parle de « vérité », il pense à l’authenticité tonale (Le Retour d’Hélène, 1993). Ils rejoignent
Jean Prodromidès qui souhaite conquérir une « nouvelle expressivité » (Goya, 1996). Après
les  années  Darmstadt,  le  nouvel  intérêt  pour  la  perception  de  l’œuvre  —  la
compréhension par le public des processus musicaux — se retrouve dans l’École spectrale
et se généralise. Philippe Manoury est très concerné par cet aspect de l’écriture lyrique ;
c’est pour cela qu’il rejette la discontinuité mélodique des post-weberniens telle qu’elle
apparaît dans les lignes vocales de Die Soldaten par exemple.
26 La  théâtralité  est  permanente  dans  les  œuvres  de  Giorgio  Battistelli,  vocales  ou
instrumentales, qui gravitent autour de la narrativité et de l’expressivité. Elles oscillent
tout  d’abord  entre  théâtre  acoustique  et  théâtre  musical  sur  les  bases  de  données
quotidiennes :  parler  dialectal,  bruits  usinés,  etc.  Avec Aphrodita  (1983)  et  les  œuvres
suivantes,  la  voix  d’une  actrice-danseuse  est  utilisée  pour  sa  sensualité  raffinée.
L’expressivité maximale jaillit,  sur scène, au contact de matières primordiales comme
l’eau.  À partir  de Jules  Verne (1985),  Battistelli  utilise des itinéraires mnémoniques et
oniriques convoquant une palette textuelle, spatiale et musicale chargée en citations et
autres techniques pour dérouter la linéarité narrative « dans un mouvement vertigineux
de synthèse et d’hybridation illimitées »
29
. Battistelli finit par renoncer à la parole pour le
geste et les images sonores dans Globe Théâtre (1990). Theorema (1992) d’après Pasolini est
une parabole  musicale  sans  discours  direct  ni  dialogue,  sans  voix  chantée,  avec  une
simple gestualité instrumentale. Prova d’orchestra (1995), enfin, d’après Fellini, supprime
les parcours narratifs, même multipliés, spatialisés. Battistelli est donc un voyageur son-
image-texte-gestes en quête constante d’une expressivité enracinée dans les labyrinthes
de la mémoire.
27 Expressivité et mémoire sont deux données fondatrices du style de Betsy Jolas. Vladimir
Jankélévitch décrit  bien que l’espressivo  inexpressif  oscille  entre deux extrêmes :  d’une
part, le degré zéro du recto tono, du quasi parlando, la boursouflure des vociférations, des
éructations et autres bruits ou, à l’opposé, le masque de l’expression corsetée, endiguée ;
d’autre part, l’art de persuader, ensorceler, vocaliser, charmer…
30 Manoury (60e parallèle),
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peut-être  par  volonté  de  rendre  intelligible  le  discours,  opte  pour  un  « théâtre  de
conversation » et, mis à part des moments rapides plutôt parlés et l’air de Maria, reste « à
la  frontière  entre  le  récitatif  et  l’air »
31
.  Betsy  Jolas,  quant  à  elle,  connaît  ces  deux
tendances aussi bien dans Le Pavillon au bord de la rivière (1975), Le Cyclope (1986) [théâtres
musicaux  ?],  Schliemann  (1982-1995)  [grand  opéra  ?],  et  ses  pièces,  où  les  seuls
instruments déclament, parlent et chantent… Comme la voix épurée, instrumentalisée de
Quatuor II gardait trace de l’expressivité, les instruments, dans les commentaires poly-
linéaires  de  l’orchestre  de  Schliemann,  gardent  trace  de  la  voix.  À  un  moment,  des
personnages-instruments montent sur scène pour incarner un rôle et s’exprimer. Ceci est
bien sûr du « théâtre dans le théâtre », mais sans volonté de distanciation, de distinction
entre vie et représentation : une continuité s’opère, d’une catégorie à l’autre.
28 « C’est  ce  qu’on  appelle  la  vie »,  remarque  Burian.  « Chaque  instrument  a  son
individualité, pas uniquement une capacité sonore. La manipulation tonico-colorée est le
plus bel  abus de la musique classique.  La trompette ne retentit  pas,  elle  parle. »
32
 La
vocalité, l’expressivité, comme la théâtralité signalent l’étroite conjonction des notions
de virtualité et de totalité et remettent en question les strictes limites des genres, et en
premier lieu, de l’opéra.
29 Afin de comprendre pourquoi les compositeurs aiment l’opéra, on peut comparer, pour la
saison 1980-1981 en France, les créations pures d’opéras (7) et les reprises (10)33. On se
rend compte qu’une vingtaine d’années plus tard,  la saison 1999-2000,  mis à part les
éternels  Wozzeck  et  Château  de  Barbe  Bleue…,  propose  des  reprises  qui  concernent  un
répertoire  écrit  nettement  après  1945,  qu’elles  sont  extrêmement  diverses,  que  les
créations pures ont lieu dans de petites salles : Orléans, Nancy, Vitry, qui, aux côtés d’une
petite poignée de grands théâtres comme Lyon, Metz, permettent aux organisateurs de
jouer la carte « service public ». 
30 Si l’on considère donc que les compositeurs possèdent à nouveau un désir  d’opéra,  on
pourrait en énoncer quelques raisons : leurs aînés l’interdisaient (les « modernes ») ; ils
ne sont plus crispés dans la quête du nouveau et acceptent les contraintes comme n’étant
pas des démissions ; ils ne boudent plus l’expressivité, la communication, la subjectivité ;
ils aiment le contact avec l’interprète, l’écrivain ; ils ont besoin d’être aimés en retour,
besoin  du  contact  avec  le  public ;  ils  cherchent  la  passion  que  ce  genre  seul  peut
procurer ; ils ne boudent plus le merveilleux, l’enfance, la simplicité, les petits genres
annexes ;  ils  adorent  le  multimédia  et  peuvent  s’y  exprimer ;  ils  recherchent  la
reconnaissance,  la  mise  en  valeur,  en  un  mot,  la  gloire,  et  l’opéra  est  toujours  un
« événement » qui attire (pour Castanet, c’est même un « faire valoir » social pour les
créateurs prétentieux34) ; ils aiment l’argent et l’opéra, ce peut être une belle commande
—  mais  ce  peut  être  aussi  beaucoup  de  sacrifices… ;  ils  s’intéressent  au  populaire,
négligent le concept d’art savant, se rapprochent des goûts du public…
31 Sur ce dernier point,  les livrets doivent désormais,  pour faire preuve de réalisme,  se
situer dans une grille poétique remaniée tenant pour acquis que le cinéma constitue le
premier des arts, le plus nécessaire parce que le plus partagé. Cette assertion, qu’elle soit
juste ou non, quel que soit son degré de provocation, pose clairement la problématique
actuelle : des compositeurs de « nouvelle musique » déclarent que le cinéma est la forme
d’art la plus importante de notre temps
35
. Il rejoint la pensée dominante de son temps,
pour qui les notions d’art et de culture se sont excessivement élargies.
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32 Je reprendrai la typologie filmique de Canal Plus (1999-2000) pour donner une idée des
sujets  en  vogue  (voir  en  annexe :  « La  nouvelle  grille »).  « Tout  ce  dont  on  fait  les
meilleurs opéras :  le sexe et la violence »,  dit l’Américain Robert Moran, à propos de
l’opéra qu’il  a  co-écrit  avec Phil  Glass,  The Juniper  Tree.  Le public  d’enfants à qui  est
destiné  ce  conte  s’est  particulièrement  enthousiasmé  au  moment  « où  la  belle-mère
décapite son beau-fils et, en présence de sa propre fille, découpe le corps du jeune garçon
et le prépare à dîner »
36
. La télévision en vient parfois à commander des opéras : King of
Hearts de  Michael  Torke,  diffusé  au  Royaume-Uni  en  février  1995 ;  nouveau  « lieu »,
nouveau public, nouveaux outils !
33 « Les grands héros, grands périls, grands périples et grands buts », dont parle Lyotard
37
,
tels que les sujets tragiques relevant d’un certain académisme, s’ils n’ont pas déserté le
théâtre lyrique, sont remplacés par une autre poétique ou alors, tels qu’ils sont traités,
servent assez souvent de prétexte à de profondes ambiguïtés. Schliemann (1995) de Betsy
Jolas, est une sorte de « figure du père » pleine de tendresse et de faiblesse. Prométhée
n’est pas loin de la folie et des zones obscures de l’inconscient comme d’ailleurs bien des
opéras de Wolfgang Rihm inspirés de Hölderlin (Œdipus, 1987), Artaud (Tutuguri, 1982),
Müller (Die Hamletmaschine, 1986)… Je citerai deux opéras où l’on se trouve pour ainsi dire
dans la tête du héros, dans sa maladie : Jakob Lenz de W. Rihm et L’Homme qui prenait sa
femme pour un chapeau de Michael Nyman
38
.
34 Réalistes, inventifs, les compositeurs postmodernes participent donc d’une sorte de projet
de société (un projet sans fin) où, ainsi qu’on l’observe dans les loisirs et l’éducation39, la
culture se démocratise. L’Opéra accueille les masses, et les créations d’opéras répondent
aux attentes des masses. « On peut actualiser l’opéra », estime Pousseur, puisque le public
en fait la demande de façon inconsciente. 
35 Quel opéra ? Pour le critique musical Alain Galliari, Clara (1998) de Hans Gefors embrasse
« respect des conventions et renouveau contemporain » ; il incite à croire que « le nouvel
opéra-comique est  bel  et  bien arrivé »
40
 !  Le  musicologue François  Decarsin aspire  au
retour du sens, de la grammaire, des hiérarchies — refuser la banalisation, l’éclectisme, la
spontanéité simpliste —, à la réconciliation avec le progrès grâce à l’informatique
41
. Les
compositeurs,  quant  à  eux,  cherchent  un  équilibre  entre  inventivité  (Battistelli)  et
confort d’écoute (Adams), les uns militant pour les « vrais » opéras, d’autres trouvant
cette conception obsolète, mais ceux-ci n’ont guère droit de cité dans les grandes salles,




36 Une  figure  émerge-t-elle  pour  incarner  cette  postmodernité  plurielle,  interactive,
hédoniste ? Rihm, Machover, Dusapin ? Que l’époque ne produise pas un opéra qui, telle
une onde de choc — Wagner, Debussy, Berg, etc.  —, viendrait secouer et marquer les
pratiques multiformes, est une chance. La volonté de simplification, de décantation, de
cristallisation forgera ses idoles et ses modèles historiques. Mais l’heure est aux œuvres
singulières réorganisant un système lyrique à la fois complexe et dynamique.
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ANNEXES
« LA NOUVELLE GRILLE »
Opéras-Action : l’action-commando (The Death of Klinghoffer, de John Adams, 1991), les
camps d’internement, l’évasion, la vengeance (The savage Land, de Jin Xiang, 1991), la
violence tous azimuts (Die Menschen, de Dieter Müler-Siemens, 1993), la politique,
l’idéologie, la guerre (Des Droits de l’Homme, de Marius Constant, Nixon in China, de John
Adams, 1987, Los Alamos de Marc Keibkrug, 1988, Verdun, Automne-Hiver 19… mars 2000 de
Michel Sendrez (2000), la banlieue, la médiocrité américaine (Dream Palace, de Hans-
Jürgen von Bose, 1990)
Opéras-Passion : la mode, les mannequins (Le Couteau, de Paolo Heinen), l’érotisme et la
perversion sexuelle (La Confession impudique, de Bernard Cavanna, 1992, Teresa, de Marius
Constant, d’après Sade, Labyrinthe Hôtel, de Luc Ferrari, Le Muet au couvent, de Janos
Komives, 1994, World Premiere ! de Kim Josephson, 2000, d’après A. Miller), la stérilité, les
problèmes de couple, le suicide (Léone, de Philippe Milon, 1993).
Opéras-Société : la mal-bouffe (La Madre invita a comer, de Luis de Pablo, 1993), le micro-
ordinateur (New Year, de Michael Tippett), le sport, le foot (Cinq scènes de la vie italienne 
d’Adrienne Clostre, 1983), la montagne (Annapurna, de Adrienne Clostre, 1989), l’aventure,
l’Arctique, le « sauvage dans la ville » (Tornrak de John Metclaff, 1990), la santé, la science
— neurologie (L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau de Michael Nyman, 1986). 
Opéras-Frisson (suspens, horreur et autres genres) : la BD (L’Affaire Desombres de
Bruno Letort, d’après les BD de Benoit Peeters et François Shuiten, 2000), le polard (Ithaka 
de Otto Ketting, 1986), la science fiction (L’Ispirazione de Sylvanno Bussotti, 1988, Valis de
Tod Machover, 1988), le fantastique (Dracoula de Claude Ballif, 1984, Frankenstein de Jeffrey
Stolet (1999), le « San Antonio » (Monsieur Carnaval de Charles Aznavour, 2000), le
« glauque » (Hygiène de l’assassin de Daniel Schmell, d’après le roman d’Amélie Nothomb,
2000), le roman populaire (Charlotte Corday, de Lorenzo Ferrero, 1989). 
NOTES
1. « L’opéra de l’an 2000 ou la diversité des formes », Labyrinthe, hiver 2001, n° 8, p. 11-24.
Table ronde confrontant trois compositeurs d’aujourd’hui qui écrivent pour la scène :
Isabelle Aboulker, Alain Bonardi et Charles Chaynes. 
2. Développant cette idée, je place l’opéra au cœur de l’actuelle congruence esthétique (la
postmodernité) et scientifique (le paradigme de complexité) dans une étude qui présente
une approche nouvelle du genre : Nicolas Darbon, Pour une approche systémique de l’opéra
contemporain, Paris, Université de Paris-Sorbonne, coll. « Observatoire Musical Français »,
série « Histoire de la musique et Analyse » n° 5, 2001, 130 p.
3. Lucien Bourguignon place les nouvelles écoles historiques dans le paradigme de
complexité. On consultera avec fruit : Lucien Bourguignon, Histoire et didactique. Les défis
de la complexité, Paris, CNDP, 1998.
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4. On peut y classer certaines productions de Philippe Manoury, Philippe Hersant,
Philippe Fénelon, Pascal Dusapin, Charles Chaynes, etc.
5. Sur le principe dialogique, l’un des trois piliers du nouveau paradigme de la
connaissance, consulter Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, ESF, 1990.
6. Guillaume Connesson, dans Stéphane Lelong, Musique nouvelle. À la découverte de 24
compositeurs, Paris, Balland, 1996, p. 95.
7. Stéphane Lelong, Musique nouvelle…, op. cit. Opéras de la mouvance américaine : John
Adams, The Death of Klinghoffer (1990), Louis Andriessen, Rosa (1994), Graham Fitkin, Ghosts 
(1993), Philip Glass, Einstein on the Beach (1976), Michael Gordon, Chaos (1994), David Lang, 
Modern Painters (1995), Robert Moran, The Dracula Diary (1993), Michael Torke, King of
Hearts (1996), Mark-Anthony Turnage, Greek (1988).
8. Bruno Letort, Musiques Plurielles, Paris, Balland, 1998. 
9. Le mélange, l’hybridation, l’emprunt au folklore (son lien à la tonalité et donc au passé,
voire sa superficialité) soit adopté, soit au contraire méprisé… constitue un bon indice du
« postmoderne en musique ».
10. L’ouverture d’esprit, la curiosité va ainsi grandissante, et l’importation de sources
exogènes à son propre système stylistique — ce que je sous-entend par « mélange des
genres » — ressortit, selon les générations, de problématiques différentes. Les voyages de
Stockhausen, au Mexique notamment, sont comparables aux longs séjours de Terry Riley
en Inde. Robert Moran a étudié pendant des années le théâtre musical asiatique.
11. J’ai rédigé une étude complémentaire à ce chapitre : « Petite généalogie du pluralisme
stylistique », dans « Michaël Finnissy. Style, pluralisme, transcendance », Les Cahiers de
l’OMF, n° 5, Paris, Université de Paris Sorbonne, 2001, p. 44-47.
12. Richard Wagner, Opéra et Drame, dans Œuvres Complètes, 16 vol., C.F.W. Siegel, Breitkopf
und Härtel, 1911. C’est moi qui souligne.
13. Huguette Laurenti, Paul Valéry et le Théâtre, Paris, Gallimard, 1973. Paul Valéry, « Mes
théâtres », dans Les Dernières nouvelles, Alger, 19 novembre 1942, Œuvres, Paris, La Pléiade,
tome I, 1960.
14. Gaston Baty, « Sire le Mot », dans Les Lettres, Paris, 1921. Avec René Chavance, Vie de
l’art théâtral des origines à nos jours, Paris, Plon, 1932. 
15. Adolphe Appia, L’Œuvre d’art vivant, Genève, Paris, Atar, 1921.
16. Antonin Artaud, Le Théâtre et son Double et Théâtre de la cruauté dans Œuvres complètes,
Paris, Gallimard, 1961.
17. Cf. « Estetika » dans Tam-Tam, n° 1, Prague, 1925, « Polydynamika » dans Tam-Tam, n°
3, Prague, 1925, et n° 4, Prague, 1925-1926. Avec Miroslav Kouril, Divadlo prace, Prague, J.
Kohoutek, 1938.
18. « La direction corrompue savait qu’elle devrait affronter un scandale public et elle a
cané. Elle a refusé d’assurer la création de l’œuvre », Robert Moran, dans Stéphane
Lelong, Musique nouvelle, op. cit., p. 280.
19. Un exemple en est donné sous le titre « Histoire d’un fiasco » dans Nicolas Darbon, 
Pour une approche systémique de l’opéra contemporain, op. cit., § 8.2, p. 64-68.
20. René Koering, « Marie, diva de Montpellier », Opéra international, n° 176, janvier 1994,
p. 22.
21. Pour plus de détails, cf. Nicolas Darbon, « Michaël Finnissy. Style, pluralisme,
transcendance », Les Cahiers de l’OMF n° 5, Paris, Université de Paris Sorbonne, 2001, p.
43-62.
22. Ouvert en 1998, le site fait appel au public qui peut proposer des mélodies grâce à un
« forum » ; styles, rythmes et influences variés s’y rencontrent. http://www.opera01.ch/ 
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23. Tod Machover, « Être compositeur aujourd’hui », Inharmoniques n° 1, « Le temps des
mutations », Paris, IRCAM, Centre Pompidou, Christian Bourgois, déc. 1986, p. 211-236.
24. Ce qui renvoie bien sûr à Boèce, Kant, Goethe, etc., mais aussi aux fractals, à la
génétique et au principe hologrammatique de Morin (op. cit.).
25. Michel Rigoni, Stockhausen… un vaisseau lancé vers le ciel, Lillebonne, Millénaire III
Éditions, coll. « Compositeurs. Musique de notre temps », 1998, p. 336.
26. Philippe Manoury, La Note et le Son. Écrits et entretiens. 1981-1998, Paris, L’Harmattan,
coll. « Musique et Musicologie : les dialogues », 1998, p. 356.
27. Aaron Kernis, dans Stéphane Lelong, Musique Nouvelle, op. cit., p. 241.
28. Brian Eno, « Et nous serons tous des artistes », cité dans Bruno Letort, op. cit., p. 124.
29. Ivanka Stoianova, « Les théâtres musicaux de Giorgio Battistelli », Prova d’orchestra de
Giorgio Battistelli, programme de la représentation, Strasbourg, Opéra du Rhin, 1995, p. 23.
30. Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, Paris, Le Seuil, 1983, 206 p. Cf. aussi
Betsy Jolas, Molto espressivo, Paris, L’Harmattan, L’Itinéraire, 1999, 266 p.
31. Philippe Manoury, op. cit., p. 389.
32. E.F. Burian, « Aforismy », Ceské divadlo, n° 5, « Burian a jeho programm poetického
divadla », Prague, Divadelni, 1981, p. 5.
33. Il faut toutefois préciser que ces chiffres tirés du livre de Rio et Rostain ne concernent
que des hauts lieux de l’institution lyrique française. (Marie-Noël Rio, Michel Rostain, 
L’Opéra mort ou vif. Et si le divorce entre la création lyrique et l’opéra était le symptôme de la
mauvaise santé, non de la création, mais de l’opéra lui-même ?, s.l., Recherches, France
Musique, Atelier Lyrique du Rhin, 1982., p. 5-10).
34. « La plupart du temps, [l’opéra] est encore synonyme de « faire valoir » social des
créateurs a priori gourmands, le plus souvent noblement et intimement prétentieux »,
Pierre Albert Castanet, Tout est bruit pour qui a peur. Pour une histoire sociale du son sale,
Paris, Michel de Maule, 1999, p. 271.
35. Robert Beaser et Robert Moran, dans Stéphane Lelong, Musique nouvelle, op. cit., p. 68 et
p. 281.
36. Robert Moran, dans Musique nouvelle, op. cit., p. 277.
37. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Éd. de Minuit, coll. « critique »,
1979.
38. Dans cet opéra, la musique répétitive poussée à saturation traduit la vie intérieure du
professeur P. qui souffre de troubles visuels, mais dont la mémoire auditive est préservée.
Le spectateur ressent physiquement ce flux musical interrompu. L’opéra s’inspire du livre
du neurologue Oliver Sacks, L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau et autres récits,
Paris, Le Seuil, 1988, 1992.
39. Sur la massification, la « démocratisation » et la complexification de la didactique
musicale : Nicolas Darbon, « Danse avec le chaos. L’éducation musicale à l’heure des
théories de la complexité », L’Éducation musicale, n
os 
368, 369, 370, mars, avril, mai 2000.
40. Alain Galliari, Diapason n° 455, janvier 1999, p. 22.
41. Cf. François Decarsin, dans Danielle Cohen-Levinas, La Loi musicale, Paris, L’Harmattan,
1999.
42. Pour la saison 1999-2000, parmi les compositeurs de « vrais opéras », on citera Vacchi,
Tanguy, Fénelon, Komives, Mikroutsikos ; parmi les « valeurs montantes », on citera
Cavanna, Manoury, Levinas, Boesmans ; parmi les personnalités reconnues Dufourt,
Ligeti, Donatoni, Amy, Berio.
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